第227封 分斤拨两的暖意（1 / 3）

亲爱的波妞：

此刻，你正蹲在玄关拆快递，美工刀划开纸箱的声音“刺啦”

响，像撕开一块刚烤好的酥饼。

我数着你脚边堆起的泡沫碎，突然想写写那些藏在斤两里的计较——原是比天平更准的度量，称得出日子该有的模样。

上周三的雨下得黏糊，像被揉皱的棉絮浸了水，沉甸甸地压在窗玻璃上。

我蜷在沙里刷手机，取件码跳出来时，尾号那串数字突然晃了眼——

是你生日的后两位，3和7，像两颗挨得很近的星星。

窗外的雨丝斜斜地织着，把楼下的月季丛泡得亮，叶片上的水珠滚来滚去，总也掉不下来。

我对着那串数字愣了愣，想起去年你生日，我也是在这样的雨天，抱着个半人高的蛋糕往家跑。

蛋糕盒边角被雨水洇得皱，你开门时笑着捏我冻红的鼻尖：

“傻不傻呀，订个外卖多好？”

手机屏幕暗下去，映出我刚洗过的头，梢还在滴水，落在棉质睡衣上，洇出小小的深色圆点。

雨声里混着你敲击键盘的“嗒嗒”

声，从书房门缝钻出来，像在数着时间的节拍。

我突然想，这取件码大概是老天爷在偷懒，连随机数字都懒得编，偏要拣个我们都眼熟的，好让我有个由头，冲你喊那句：

“帮我取下快递呗？”

我听见你敲击键盘的声音顿了顿，接着是转椅“吱呀”

的转动声。

你倚在书房门框上，银边眼镜滑到鼻尖，鼻梁被压出道浅痕，指腹正按在那道印子上轻轻揉着，像在给酸胀的骨头松绑。

袖口沾着一点溶咖啡的褐色渍痕——早上冲的那杯，现在早该凉透了。

窗外的雨还在敲玻璃，你睫毛上像挂着一层水汽，眼神有点直，落在我身后的白墙上，却没真的聚焦。

我知道你又对着代码盯了一下午。

那些弯弯曲曲的字符，准是在你眼里织成了网，不然，你不会连我拽毛巾的动作，都看慢了半拍。

“眼镜快掉了。”

我伸手想帮你推上去，指尖刚碰到镜架。

你突然眨了眨眼，像是刚从代码海里游上岸，喉结动了动才出声：

“等会儿，刚想到个逻辑……”

话说到一半又停住，自己抬手把眼镜推回去，指腹蹭过镜片，留下一道浅浅的指纹，“喊我干嘛？”

那语气里还带着一点没回过神的钝，像一台刚从高运转里停下来的机器，齿轮还在嗡嗡地余震。

可我瞅着你眼下那圈淡淡的青，突然觉得那些让你头疼的代码，倒像是我们之间的小暗号。

它让你皱眉，却也让我知道，你揉鼻梁的这个动作里，藏着多少想把日子过安稳的认真。

“你离电梯比我近三步。”

你抬抬下巴，示意我看玄关的感应灯，“上周那箱书，我抱上来时差点撞翻王阿姨的菜篮子。”

“可我刚洗完头！”

我拽着毛巾擦梢，水珠滴在地板上，晕开小小的圈，“出去一趟又得重吹，你反正要去扔垃圾，顺路嘛。”

你突然笑了，弯腰从鞋柜上拿起我的圈，帮我把碎拢到脑后。

指尖蹭过耳廓，带着一点键盘的凉意：

“上周是谁说‘取快递是成年人的浪漫’？现在倒成了负担。”

正争执时，你袜子后跟磨出的小洞突然晃进我眼里，像一块被啃过的月亮，缺了个角还倔强地沾着线头，藏不住的窘迫里，偏带着一点可爱的憨气。

“又穿破一双？”

我拎起沙上的针线篮。

你却慌忙摆手，皮鞋都没穿稳就往客厅躲：

“别别，缝完像贴了一块补丁，同事该笑我‘老派’了。”

“老派怎么了？”

我拽住你后腰的衣摆，把你拉回沙。

阳光从纱帘透进来，在你手背上织了一层金网，“我外婆说，会补袜子的男人最靠谱。”

你被我按在沙上，乖乖伸过脚，脚趾蜷了蜷，像被挠痒的猫。

针线穿过布料时“沙沙”

响，你突然低头，鼻尖差点蹭到我手背：

“其实……破洞是上周帮楼下张奶奶搬花架勾的。”

语气里藏着一点小得意，像在邀功。

我故意把线拽紧些，看你疼得龇牙咧嘴又不敢吱声的样子，嘴角忍不住往上翘：

“知道了，我们刘大同志最乐于助人。”

针脚歪歪扭扭像爬着一串小蜈蚣，你却盯着看了半天，突然说：“比我妈缝的好看。”

手机“叮咚”

响，是快递站的短信：

“您有一件1okg的包裹已到。”

你扬了扬手机，眼里的光比感应灯还亮：

“十公斤，归我。”

说着抓起钥匙往门口走，拖鞋在地板上“啪嗒啪嗒”

响，像一只急着出门的雀。

等你抱着纸箱回来时，胳膊肘里还夹着一袋