第166封 13号球衣与未开封的水（1 / 2）

亲爱的波妞：

校友会的红绸带，还在母校礼堂的廊柱上飘扬，我捧着一杯果汁站在照片墙前。

指尖刚触到那张泛黄的合影，身后就传来一声轻笑，像一颗石子投进记忆的湖。

“这张照片拍得真愣。”

你声音里带着一点汽水的气泡感。

我转头时，正撞见你举着纸杯的手停在半空，目光落在照片中央的篮球架上——

褪色的木质篮板，锈迹斑斑的铁圈，还有篮板下那个穿着13号球衣的少年，正弯腰系鞋带，阳光把他的影子拉得很长，几乎要触到场边的长椅。

而长椅上，坐着个扎马尾的姑娘，手里捏着一瓶没开封的矿泉水，视线明明朝着球场，耳朵却悄悄往13号的方向偏。

那是高三的运动会，摄影社的社长说“这张有故事感”

，就贴在了宣传栏最显眼的位置，贴了整整三个月，直到毕业那天被雨水泡卷了边。

“你看这篮球架，”

你用指尖点了点照片，指腹蹭过13号球衣的号码，“当年你总在这看我打球，每次都坐第三排的长椅，背对着教学楼。”

果汁杯在我手里晃了晃，橙黄色的液体溅在指节上。

我盯着照片里的长椅，突然想起那个总被阳光晒得烫的午后，你打完球往长椅这边走，白色运动服的后背洇着深色的汗渍，手里攥着两瓶冰镇矿泉水。

走到我面前时，瓶身的冷凝水总会滴在我的帆布球鞋上，像一串没说出口的省略号。

“你总在这给我递水。”

我伸手点了点照片里的矿泉水瓶，瓶盖是蓝色的，和你当年总买的那款一模一样，“递过来时总说‘顺手多买的’，可我看见你在小卖部犹豫了三次，才把第二瓶塞进裤兜。”

你突然笑出声，耳尖红得像当年被阳光晒透的球衣。

“你怎么连这个都记得？”

你把纸杯往旁边的桌子上一放，金属杯垫出“叮”

的轻响，

“我还以为你眼里只有篮球呢——每次看你盯着铁圈呆，都觉得自己投丢的那几个三分球，比告白还让人紧张。”

照片墙的射灯突然晃了晃，把照片里的光影拉得更长。

我想起毕业典礼那天，摄影社社长把这张照片的原片塞给我时说：

“13号那天，特意打了加时赛，就为了让你多坐会儿”

。

当时，我把照片夹在语文笔记本里，翻到最后一页时，现背面有一行铅笔字：

“其实，我每次蹲腰系鞋带，都是在看你有没有走。”

那字迹我认得，是你在作业本上写过无数遍的名字，最后一笔总爱往上挑，像一只欲言又止的尾巴。

“你加时赛投进的那个三分球，”

我盯着照片里腾空的篮球，仿佛还能听见当年场边的欢呼，“我数了，球在空中飞了三秒，你往长椅这边看了两次。”

你手里的纸杯差点脱手，眼里的惊讶像被阳光点燃的火星。

“你数这个干什么？”

你挠了挠头，声音里带着点少年人的窘迫，“我还以为你在数我到底要喝掉几瓶水——那天我故意喝得很慢，就想等你说‘我也渴了’。”

礼堂的门被推开，进来几个当年的同学，笑着喊，“这不是当年的金童玉女吗？”

我这才现，我们凑在照片前的样子，竟和照片里的少年少女有几分重合——

你微微俯身，我仰头看着你，空气里飘着的，除了果汁的甜，还有点说不清道不明的热，仿佛是高三那个被蝉鸣泡软的夏天。

“这张照片后来去哪了？”

你突然问，指尖在照片边缘的折痕上摩挲，“我毕业那天去宣传栏找，只看见个空框，被风刮得哐哐响。”

我的心跳漏了一拍。

那天雨下得很大，我踩着积水跑到宣传栏前，把泡卷边的照片小心翼翼揭下来，揣在怀里捂了一路，回到宿舍后用吹风机吹了整整一个小时，才保住这张有点皱的合影。

后来我去大学报到，把它压在宿舍的玻璃台板下，每次写作业累了，就盯着照片里的篮球架呆，总觉得那13号球衣的影子，会突然从照片里走出来，问我“要不要喝口水。”

“在我这儿。”

我从帆布包的夹层里掏出个塑封袋，里面正是那张被精心保存的原片，边角的折痕被抚平了，却还留着淡淡的印记，“我怕它被雨泡坏了。”

你接过塑封袋的手在抖，指腹反复蹭过照片里的长椅，像在确认什么。

“我宿舍的墙纸上，”

你声音轻得像叹息，“贴过这张照片的打印版，是从校刊上剪下来的，每次熄灯后，就借着手电光看——看你手里的矿泉水瓶，有没有被阳光晒出亮晶晶的光。”

我突然想起大一那年的寒假，收到个匿名包裹，里面是一本校刊，第37页正是这张照片，旁边用红笔写着：

“长椅的第三排，被太阳晒得最暖”

。

当时我以为是恶作剧，现