第378章 抛光（1 / 2）

全国青少年创新大赛的颁奖台反射着刺眼的灯光。

李天华站在台上，左腿的钛合金支架在聚光灯下泛着冷光。

主持人把话筒递过来时，少年脖颈上的伤疤突然变得异常明显——那是赛车场护栏留下的印记，如今已经淡化成粉色的月牙形。

"

我设计的是一种新型防滚架结构。

"

他的声音比三个月前沉稳许多，"

灵感来源于"

镜头扫过观众席。

李刚坐得笔直，手里攥着女儿折的纸飞机——李艳琪坚持要在上面写"

哥哥最棒"

。

林美凤的笔记本开着视频会议界面，巴黎分部的同事正通过屏幕见证这一刻。

轮椅上的李强突然挣扎着要站起来，被工作人员按回座位。

"

来源于我父亲教我的第一课。

"

李天华的目光穿过刺眼的灯光，"

他说修车和做人一样，最脆弱的地方需要最强的支撑。

"

奖杯在掌声中被举起。

钛合金材质在灯光下流转着奇异的蓝光，底座刻着"

李刚&子"

的字样——比当年工具箱上那个歪扭的"

李"

字工整百倍。

庆功宴设在汽修职高的食堂。

李天华被同学围在中间，奖杯在餐桌上传递。

有个戴眼镜的男生突然指着他的腿："

你这支架是不是用了蜂窝结构？"

"

我妹妹设计的。

"

少年骄傲地指向角落。

李艳琪正用叉子在餐巾纸上画新的图纸，草莓奶昔在杯沿留下粉色的唇印。

林美凤的手机突然震动。

巴黎总部来的邮件标题是《远程协作协议》，附件里那份她拒绝了三周的合同，此刻正静静躺在未读列表中。

"

妈。

"

李天华拄着拐杖挪过来，"

我想报这个。

"

他递过皱巴巴的招生简章——德国汽车工程学院预科班，申请截止日期是明天。

李刚的叉子掉在盘子上。

二十年前父亲撕毁机械厂技校推荐表的场景突然闪回，那天的碎纸片像雪一样落在车间门口。

"

好。

"

林美凤的声音比想象中平静，"

但有个条件。

"

她从包里取出德语课本，扉页夹着张登机牌——下周一的航班，中转法兰克福。

深夜的车库里，父子俩并排坐在工作台前。

李天华用砂纸打磨着奖杯底座，金属粉末在指间闪着细碎的光。

"

当年爷爷"

李刚突然开口，又停住了。

他手里捏着父亲给的铜牌，缎带已经被岁月磨得起毛。

"

我知道。

"

少年转动奖杯，让灯光照在"

李刚&子"

的字样上，"

爷爷上周告诉我了。

"

车库门突然被推开。

李强拄着新拐杖站在月光下，怀里抱着樟木箱。

老人颤抖的手掀开箱盖，里面整整齐齐码着李刚从小学到高中的三好学生奖状——每张都塑封得完好无损，边缘连折痕都没有。

"

爸"

李刚的喉结滚动，"

这些您一直留着？"

老人没说话，只是用拐杖尖点了点奖杯。

月光下，三代人的影子重叠在工作台上，像一组精密啮合的齿轮。

机场出厅的广播响起时，李艳琪突然哭了。

小女孩把脸埋在林美凤的裙子里，草莓卡掉在地上。

"

傻丫头。

"

李天华蹲下来给她擦眼泪，钛合金支架在地面敲出清脆的声响，"

我又不是不回来。

"

李刚站在三步之外，手里攥着登机牌和护照。

这个距离既能随时扶住儿子，又不会让他觉得被束缚——就像复健师教的那样，37厘米的最佳保护距离。

"

到了拍张照片。

"

林美凤整理着儿子的衣领，指尖碰到那道疤痕，"

就拍"

"

拍校门口的雕塑，知道啦！

"

少年不耐烦地躲开，却偷偷把妹妹的卡塞进胸前的口袋。

安检口的人流开始移动。

李天华突然转身，拐杖在地面划出刺耳的声响："

爸！

我算过了！

"

他挥舞着手机屏幕，上面是密密麻麻的航班时刻表，"

圣诞节往