第375章 焊缝（1 / 2）

icu的玻璃窗上凝着水雾，李刚用袖口擦出一小片透明区域。

李天华躺在各种管线缠绕的病床上，左腿打着石膏悬吊，心电监护仪的绿光在脸上投下蛛网般的阴影。

少年脖颈上还挂着那个碎裂的指南针，玻璃碴在无影灯下闪着细碎的冷光。

"

患者需要二次手术。

"

主刀医生摘下口罩，露出疲惫的眼睛，"

胫骨碎片压迫神经，可能要植入钢板。

"

林美凤的高跟鞋跟陷进医院塑料椅的缝隙里。

她盯着自己转帐记录里那笔五万块的赔偿金，巴黎分部的未接来电在锁屏上堆成红色的小山。

"

用最好的材料。

"

李刚的声音像是从很远的地方传来。

他摸到口袋里那张皱巴巴的汽修职高报名表，表格背面儿子画的齿轮组被血浸透了一半。

李艳琪踮脚把画贴在病房外的玻璃上。

蜡笔画里的赛车长出了翅膀，驾驶员戴着爷爷的老花镜。

她悄悄把"

地下极"

的徽章塞进哥哥石膏的缝隙里——金属徽章边缘有些生锈，就像当年林美凤藏在饼干罐底的摩托车钥匙。

"

琪琪。

"

李强拄着拐杖站在走廊尽头，中风后歪斜的嘴角抽搐着，"

去给你妈买杯热牛奶。

"

老人独自挪到病房门前，透过玻璃看着儿子儿媳守在病床两侧的身影。

三十年前机械厂医院的塑料椅上，他也曾这样守着摔断腿的李刚。

记忆里护士说的"

这孩子太野了"

和现在医生说的"

万幸没伤到脊柱"

重叠在一起，在耳膜上敲出阵阵回响。

"

李强家属？"

护士推着病历车过来，"

患者隐瞒的先天性心绞痛史需要补签知情书"

病历本哗啦啦翻到1999年的记录页。

李刚离家出走那晚，急诊科潦草地写着"

父亲情绪激动诱心绞痛"

。

泛黄的纸页上，墨水晕染的日期下方还有行被涂改的小字："

提及儿子改装车参赛"

。

凌晨三点，李刚在医院垃圾箱旁现被撕成碎片的巴黎offer。

林美凤的唇印还留在纸片上，像干涸的血迹。

他摸出手机，屏幕上是客户刚来的消息："

那辆高尔夫r的转向系统确实厉害，问下您儿子愿不愿意来我们车队？"

车库的灯突然亮了。

林美凤站在工作台前，手里拿着李天华没做完的防滚架模型。

月光从她指缝间漏下来，在地板上拼出歪扭的巴黎铁塔剪影。

"

我退票了。

"

她突然说。

《汽车维修入门》从架子上掉下来，扉页上"

给未来的工程师"

下面，那行铅笔字被反复擦拭过多次，纸面已经起毛。

但在惨白的日光灯下依然能辨认出："

给我爸——tianhua13岁"

。

手术室的红灯再次亮起时，李刚在等候区现了父亲的拐杖。

李强蜷缩在塑料椅上睡着了，怀里紧抱着樟木箱——里面是那本被翻烂的《汽车维修大全》，书页间夹着李刚少年时代的所有奖状，每张都压着塑封膜。

"

患者家属！

"

护士推开手术室的门，"

需要签钢板植入同意书。

"

李刚的笔尖悬在纸上。

选项a是国产普通钢板，选项b是德国进口可吸收材料——价格相差六倍。

他想起二十年前自己躺在手术台上时，父亲毫不犹豫勾选了最贵的钛合金钢钉。

林美凤的手突然覆在他手背上。

她指尖还沾着防滚架模型的金属粉末，在同意书上按出几个模糊的银色指纹。

"

选b。

"

她声音很轻，"

巴黎那边的违约金我谈好了分期。

"

清晨的阳光透过百叶窗照进病房时，李天华睁开了眼睛。

他看见父亲歪在陪护椅上睡着，手里还捏着汽修职高的招生简章；母亲蜷在窗边的沙里，笔记本电脑屏幕还亮着，显示着一份未送的辞职信；爷爷的拐杖靠在墙角，杖头挂着的塑料袋里装着那本《汽车维修大全》。

少年尝试挪动打着石膏的腿，金属支架出轻微的吱呀声。

这声音惊醒了浅眠的林美凤，她赤脚跑过来时踢翻了咖啡杯，棕褐色液体在瓷砖上蔓延成奇怪的形状——像极了赛车场扭曲的护栏。

"

妈" ↑返回顶部↑