第372章 螺母（1 / 2）

汽修职高的招生办主任第三次擦汗时，李刚踹翻了接待室的塑料椅。

"

砰"

的一声巨响，墙上的"

技能成才"

标语晃了晃，惊飞窗外一群麻雀。

"

李先生，您冷静点。

"

主任推了推眼镜，"

您儿子确实有天赋，这个设计作业连我们教授都"

"

放屁！

"

李刚抓起桌上的图纸，纸面上那辆改装车的三维解剖图精细得吓人。

每个螺栓的扭矩值、每根油管的压力系数都用不同颜色标注，右下角盖着鲜红的"

优秀作业"

印章。

这哪是初中生画的？分明是专业工程师的手笔。

主任从抽屉里抽出张转学申请表："

至少让他试试？我们特招班有国家津贴，毕业直接分配大众4s店。

"

表格背面是李天华用铅笔画的齿轮组，齿距计算精确到小数点后两位。

李刚的手指在签名栏上方抖。

他想起二十年前父亲李强也是这样，在机械厂技校的报名表前抽了整晚的烟，最终却把表格撕得粉碎："

修车能有什么出息？"

回家路上，李刚鬼使神差拐进了城东废车场。

夕阳把堆积如山的金属残骸染成血色，空气中弥漫着锈蚀和机油的味道。

他远远看见儿子趴在辆报废桑塔纳底下，两条腿露在外面，裤脚沾满油污。

"

客户的车"

李天华的声音从车底闷闷地传来，"

我改完就还。

"

半截棘轮套筒从底盘缝隙滑出来，正好落在李刚脚边。

他弯腰捡起，金属表面还带着体温。

这套价值八百多的工具已经磨损得不成样子，但每个凹槽都被精心打磨过，手柄上缠着防滑胶带——和他年轻时那套一模一样。

李刚蹲下来，看见桑塔纳的变箱被拆得七零八落。

李天华正用自制的拉马工具拆卸飞轮，动作娴熟得不像十三岁少年。

阳光从车底缝隙漏进来，照在他满是油污的脸上，恍如当年在修车铺当学徒的自己。

"

转向助力泵漏油。

"

少年头也不抬，"

我加了紫铜垫片。

"

李刚的扳手突然碰到个异物。

他摸出来一看，是根手工打造的延长杆，接口处车着精细的螺纹。

杆身刻着小小的"

李"

字，比当年他刻在工具上的工整许多。

晚饭时李天华的座位空着。

林美凤把筷子摆得啪啪响："

你签了？"

"

没有。

"

李刚盯着电视里的赛车新闻，音量调到最大。

屏幕上车祸慢镜头回放，安全气囊在撞击瞬间炸开的模样像朵狰狞的花。

李艳琪突然放下碗："

哥哥说"

"

闭嘴吃饭！

"

李刚的吼声震得吊灯摇晃。

小女孩的眼泪砸进米饭里，晕开小小的圆点。

林美凤猛地站起来，餐椅在地板上刮出刺耳声响。

她抓起车钥匙冲出门外，高跟鞋在水泥地上敲出愤怒的鼓点。

二十分钟后，她拽着李天华的衣领回来时，少年脖颈上挂着个闪亮的东西——

那是李强当年在机械厂得的"

技术能手"

奖章，一直被锁在樟木箱最底层。

深夜，李刚坐在车库地板上擦拭工具。

手机屏幕亮起，是汽修职高主任来的消息："

特招班下周截止报名。

"

光标在删除键上徘徊许久，最终移向了相册。

那张泛黄的照片里，十五岁的他站在被父亲砸烂的摩托车旁，身后是"

机械厂技校"

的锈蚀招牌。

当时他不知道，父亲连夜冒雨去校长家求情的样子，就像现在他不知道林美凤是如何在废车场找到儿子的。

门轴吱呀轻响。

李天华光着脚溜进来，手里攥着皱巴巴的转学申请表。

油污和汗渍把纸面浸得半透明，签名栏却干干净净。

"

爸，"

少年声音哑得不像十三岁，"

我算过了。

"

他展开张新图纸，上面是所普通高中和职高的课程对比表，红笔圈出"

汽车设计选修课"

。

"

我考得上。

"

月光从窗户斜斜地照进来，在父子间隔出朦胧的光带。

李刚突然现，儿子已经长到他肩膀高