第233章 前面的故事1（2 / 3）

是关于这两枚“钥匙”的用途？还是关于这本神秘出现的书？或者，是关于他自己？

周砚的手指在书页上停顿了片刻。他想起自己这三年来反复出现的梦魇——梦里总是一片灰蒙蒙的雾，雾里有个模糊的身影在对他说话，声音像是隔着厚厚的玻璃，怎么也听不真切。每次醒来，他的太阳穴都会突突地跳，心脏像被一只无形的手攥紧，留下一种难以言喻的空洞感。他一直以为是工作压力过大导致的神经衰弱，但这本书的出现，让他第一次产生了怀疑。

也许，他需要找到这个答案。

雨势渐渐小了些，变成了细密的雨丝，斜斜地织在空中。周砚合上书，重新塞回口袋，指尖依然能感受到那两张照片的硬度。他看了眼手表，下午三点十五分。

根据他的分析，青山精神病院的护工换班时间是下午三点到三点半，这段时间内，病房区的监控会有三分钟的切换空档，而302病房的陆辰在这个时间段情绪最为稳定，407的郑士彪则通常在午睡后处于相对平静的状态——这是他用过去六个月的护工日志和监控记录推算出的结果，误差率不超过百分之三。

时机到了。

周砚拉了拉风衣的领口，迈步走出公交站台。雨水落在他的头发上，瞬间洇开一小片深色。他没有打伞，径直朝着精神病院的大门走去。

医院的大门是两扇锈迹斑斑的铁门，中间用铁链锁着，只留了一个供人通行的侧门。侧门旁边是间狭小的保安室，窗户上蒙着层厚厚的灰尘，里面亮着一盏昏黄的白炽灯，把一个模糊的人影投在窗玻璃上。

周砚没有直接敲门，而是停下脚步，从口袋里摸出手机。屏幕亮起，照亮了他清隽却没什么表情的脸。他点开一个加密文件夹，调出了一份提前准备好的“探视申请单”。

这份申请单是他用技术手段“补”进去的。三天来，他不仅分析了病人数据，还黑进了医院的内部系统，摸清了他们的申请流程和审批漏洞。他伪造了一个身份——“周言”，某大学历史系的研究生，声称陆辰和郑士彪是他导师的旧识，他来是为了核实一些关于“地方史研究”的资料。申请编号379，审批人一栏填的是已经离职三个月的前副院长的名字。

他知道这只是权宜之计，漏洞迟早会被发现，但他只需要一点时间，一点足以见到那两个人的时间。

做好最后的确认，周砚才抬手敲响了保安室的窗户。

“笃笃笃。”

窗户后的人影动了动，片刻后，一扇小窗被拉开，露出一张布满皱纹的脸。保安大约六十岁上下，头发花白，穿着件不合身的蓝色保安服，眼神里带着长期待在封闭空间里的疲惫和警惕。

“找谁？”他的声音沙哑，带着浓重的本地口音。

周砚没有说话，只是先把手机屏幕转向他，让他看清那份电子申请单，然后才从口袋里掏出那本书，翻到夹着照片的那一页，将两张照片抽出来递了过去。

“我找302病房的陆辰，还有407的郑士彪。”他的语气很平静，语速不快，每个字都清晰地落在雨丝里，“我是他们的旧识，来核对一些共同记忆。申请单我按流程补过，你可以查编号379。”

他刻意避开了“异能”“钥匙”这些词，只用了“共同记忆”这种模糊的说法。他知道，在这种地方，过于离奇的理由只会引来怀疑。

保安的目光在他脸上扫了一圈，又落到那两张照片上，眉头皱了起来。“探视时间是每周二和周四的上午，今天是周五。”

“特殊情况，已经申请过加急审批。”周砚的语气没有丝毫波动，眼神直视着对方，“系统里应该有记录。”

保安狐疑地看了他一眼，慢吞吞地转过身，在身后的电脑上敲了起来。键盘的敲击声在安静的保安室里显得格外清晰，每一声都像是敲在周砚的神经上。他能感觉到自己的心跳比平时快了几拍，但脸上依旧维持着平静。

几秒钟后，保安“哦”了一声，屏幕上果然跳出了那份伪造的申请记录。他又核对了一遍周砚的长相和申请单上的照片，虽然眼神里还有些不放心，但还是起身拿起了挂在墙上的钥匙。

“进去吧，只能在探视区见，不能进病房。”他打开侧门，语气生硬地叮嘱道，“别乱走，里面都是病人，出了事你负责。”

“谢谢。”周砚点了点头，接过照片重新夹回书里，迈步走进了精神病院的院区。

铁门在他身后“吱呀”一声关上，落锁的声音在雨幕里显得格外沉重。

院区比外面看起来更大，一条水泥路蜿蜒向前，两旁种着几棵半死不活的梧桐树，叶子被雨水打落了一地，腐烂的气息混着消毒水的味道扑面而来。远处的病房楼像是一头沉默的巨兽，窗户里透出惨白的光，偶尔能看到有人影在窗前晃动，动作僵硬得像提线木偶。

周砚下意识地摸了摸口袋里的书，指尖再次触到那枚青铜环的照片。就在这时，他眼角的余光似乎瞥见了什