第232章 我闭个嘴，这灯咋还给我“写史”了？（2 / 2）

学费，通宵达旦为人代练游戏，屏幕光映着他疲惫不堪的脸。

那是他在医院的缴费窗口，递出所有积蓄后，独自倚着墙壁的落寞背影。

那是他在漫天大雪中，用冻僵的手指在雪地上用力刻下“守护”二字的执拗指尖……

这些画面，全都是《始光纪》中没有的，也是她刚刚在《实录》里写下的。

火焰没有将它们烧毁，反而让它们以最真实的方式，重现在她眼前。

她忽然明白了。

不是世界遗忘了他是谁，而是这个刚刚从黑暗中挣扎出来的世界，需要一个完美的、没有瑕疵的、可以被无限寄托信仰的“符号”。

一个具体的人，会有缺点，会犯错，会被人嫉妒或诋毁。

而一个匿名的“那人”，一个抽象的“老师”，却是永恒的，是完美的，是所有人都可以仰望的灯塔。

世界需要他“不被具体记住”，才能让他的光“被永远记住”。

苏晚晴将最后一张打印着楚牧之照片的纸页，轻轻投入火中。

照片上的青年笑得灿烂，一如他们初见之时。

“我替你说完，然后闭嘴。”她对着火焰，也对着那个遥远的背影，轻声说道。

翌日清晨，一缕阳光穿过薄雾，暖洋洋地洒在老井旁。

楚牧之悠闲地坐在井沿上，小黑蜷缩在他的膝头，发出满足的呼噜声。

远处，城市广场的方向，一群孩童正围着那座新立的光碑，用稚嫩的声音大声朗读着《始光纪》。

“……谢谢老师！”读到动情之处，孩子们齐声呼喊，声音清脆而虔诚。

楚牧之闻声，嘴角勾起一抹淡淡的微笑，却没有应声。

他低头，看向深不见底的老井。

就在此时，井底那本尘封已久的楚家族谱最末一页，一行从未出现过的、仿佛由星光汇成的字体，悄然浮现——

“真正的起点，从无人知晓时开始。”

一阵风吹过，卷起火盆中最后的灰烬。

那灰烬并未飘散落地，而是汇成一股黑色的细流，盘旋着升向天空，像一群不肯落地的星辰，不知要飞向何方。

那风，吹过城市每一处新生与腐朽的角落，最终，在最深沉的黑暗中，唤醒了某些沉睡已久的回响。