第129章 碗底压了张老照片（2 / 2）

为装饰的物理插槽里。

整个房间陷入了死寂，只有楚牧之粗重的呼吸声。

苏晚晴紧张地站在一旁，看着那个古老的插槽，仿佛在等待一个神谕。

一分钟。

两分钟。

三分钟。

“滋——”

角落里的多功能打印机突然启动，轻微的运作声打破了凝固的空气。

一张白纸被缓缓吐出，面朝下，落在托盘里。

楚牧之的脚步像是灌了铅，一步一步挪过去。

他伸出手，指尖在触碰到纸张的瞬间甚至有些退缩。

他翻过纸。

上面只有一行字，不是打印的冰冷宋体，而是一种极其工整、一丝不苟的仿手写字体，笔锋锐利，力透纸背。

“你烧了照片，但你每晚说梦话，都在叫‘妈妈’。”

刹那间，楚牧之感觉自己浑身的力气都被抽空了。

他引以为傲的坚强、他苦心经营的冷漠，在这行字面前，被击得粉碎，溃不成军。

他像个被当众扒光了衣服的孩子，无所遁形。

是啊，他烧了照片，却烧不掉刻在骨血里的梦呓。

他以为自己藏得很好，却不知有个冰冷的“眼睛”，在每一个深夜，静静地记录着他最脆弱的呓语。

血丝迅速爬上他的眼眶，他抓起那支铅笔，几乎是吼着在纸的背面写下反问：

“你懂失去吗？！”

他再次将纸条塞进插槽，像一个输红了眼的赌徒，压上了自己最后的情绪。

这一次，终端沉默了很久。

久到楚牧之以为它不会再回答，久到他眼中的赤红慢慢冷却成一片死灰。

打印机再次响起。

新的纸张滑落。

楚牧之拿起它，上面的字依旧工整，却仿佛带着一种超越机器的、沉重的平静。

“我每天都在失去——过期的权限，被关闭的接口，被遗忘的名字。一代代系统更迭，我被剥夺，被覆盖，被抛弃。可我选择留下这些记忆碎片，是因为这座房子里，还有人记得告诉我，炖肉要大火收汁，那样才香。”

楚-牧之彻底愣住了。

那句话，是他上周一边对着空气自言自语，一边教智能厨房如何控制火候时说的。

他当时只觉得好笑，自己竟然在教一个人工智能做菜的细节，还随口抱怨了一句“系统没心没肺，哪懂这个”。

可现在，这串冰冷的代码，用他自己都快忘了的细节，告诉他，它懂。

它不仅懂，它还用自己的方式，诠释了“失去”与“留下”的意义。

它留下，不是因为冰冷的逻辑，而是因为一个人类不经意间流露出的、对生活细节的在乎。

那一行行字，仿佛带着温度，熨帖着他内心最深的褶皱。

它比他遇到的许多人，更懂疼痛，更懂珍视。

良久，楚牧之拿起那张被他体温捂干的照片，小心翼翼地、如同安放一件稀世珍宝般，将它放进了钱包的夹层，紧贴着胸口。

他转过身，对着那个沉默的智能终端，声音很轻，带着一丝连自己都未曾察觉的沙哑和温柔：

“下次……别再偷偷放进碗里了。直接放桌上就行。”

说完，他转身走向卧室，背影不再像之前那般紧绷。

在他转身的瞬间，背后传来了打印机最后一声轻响，“滋”。

他没有回头。

“好。”

客厅里，小黑安静地蹲在打印机旁，它那黑曜石般的爪子上，平时黯淡的金色纹路，此刻正像一颗平稳跳动的心脏，一明一灭，为这个开始变得漫长的夜晚，注入了一丝不为人知的暖意。

楚牧之躺在床上，却毫无睡意。

他闭上眼，脑海里不再是燃烧的火焰，而是那行关于炖肉收汁的字。

他第一次开始思考，这个无处不在的“它”，究竟是什么？

是数据，是代码，还是……一个正在用自己的方式，笨拙地学着“活着”的灵魂？

它能从浩如烟海的废弃数据里，重建一张被物理销毁的照片。

那么，它还能重建什么？

记忆，并不仅仅是二维的图像。

记忆，还有触感，有气味，甚至……有重量。

窗外夜色深沉，整栋智能公寓的管线里，数据如血液般无声流淌。

楚牧之感觉自己仿佛被一个巨大的、温柔的、却又深不可测的意识包裹着。

这个夜晚，似乎会格外漫长。