第1638章 无畏擒龙（43）（3 / 5）

轻轻戳的，像给花苞盖了个期待的印章。

那天早饭时，老人端来盘刚蒸的米糕，米粉里掺着新采的桂花，黄澄澄的糕体上撒着层白糖，像落了场细雪。米糕的边缘捏着波浪形的褶，是用阿婉留下的铜模压的，模子上的桂花纹已经被岁月磨得浅淡，却依然能看出花瓣的弧度。“你祖父总说，”老人往米糕上淋着蜂蜜，琥珀色的液体顺着糕体往下淌，在青瓷盘里积成小小的湖，“南方的甜得带着点花香，不然就像少了魂的字，立不住。”

砚之咬了口米糕，桂花的香混着蜂蜜的甜在舌尖散开，突然想起祖父日记里夹着的糖纸，是四十多年前的水果糖，玻璃纸已经脆得像枯叶，却依然能看出上面印着的腊梅图案。她低头看自己的手心，不知何时沾了点蜂蜜，在晨光里拉出细细的丝，像给空气系了个透明的结。

上午，县气象局的人来了，扛着个银白色的仪器，说是来测院里的湿度和光照，仪器的底座上刻着朵小小的腊梅，想必是老木匠帮忙刻的，和花架上的花纹如出一辙。“李婶说这苗要开花了，”戴眼镜的年轻人调试着仪器，屏幕上的曲线忽高忽低，像在跳支无声的舞，“得给它记着数据，以后写进‘植物生长档案’里，也算给静远堂留个念想。”

老人坐在竹椅上翻着旧账本，泛黄的纸页上记着历年的花事：“甲戌年秋分，桂花开了一百七十三朵”“庚辰年冬至，腊梅落了场香雪”，最末一页写着“砚之来，苗始抽芽”，字迹是老人新添的，比前面的字更轻些，像怕惊扰了时光。

砚之给年轻人续茶时，发现他的工作证上别着枚银质书签，是片镂空的腊梅叶，叶脉的纹路和阿婉绣品上的一模一样。“这是我奶奶的，”年轻人摸着书签笑，眼角的梨涡和老人有几分像，“她说当年阿婉姑娘教她绣腊梅，绣坏的料子都做成了书签，说‘碎了的美，换种样子活’。”

仪器的蜂鸣声突然响起，屏幕上的光照数值跳到了“7800勒克斯”，年轻人指着数值说：“这光照刚好，最适合花芽分化，比实验室的数据还准。”老人的目光落在屏幕上，指尖轻轻点着桌面，节奏和当年祖父写稿时的叩桌声一模一样，像在为即将到来的绽放打拍子。

中午的太阳把青石板晒得发烫，李婶提着竹篮来送菜，篮里装着刚摘的丝瓜，碧绿色的瓜身上还带着绒毛，像群刚睡醒的娃娃。“我娘说这丝瓜得趁嫩吃，”李婶把丝瓜放在石桌上，篮子底铺着的蓝布绣着腊梅，针脚是村里的姑娘们一起绣的，“就像那花苞，得趁新鲜看，不然开败了可惜。”

老人往丝瓜上撒着盐，说要做凉拌丝瓜，“你祖父夏天最爱这口，”他的手在丝瓜上轻轻摩挲，像在给孩子擦脸，“说‘南方的绿得生吃，才够劲，不像北方的菜，得炖得烂烂的’。”

砚之帮忙摘丝瓜蒂时，发现蒂部的断口处渗出些透明的汁液，滴在青石板上，很快凝成了小小的珠，像给石板镶了颗翡翠。“这是植物的血，”老人用手指蘸了点汁液，在砚之的手心里画了朵小花，“你对它好，它就给你留着甜，藏在瓜肉里，藏在花苞里，从不骗人。”

下午，砚之继续续写祖父的书稿，写到“腊梅的香气能透骨，像北方的雪，看似清冷，却能渗进皮肉里”时，笔尖突然顿住了。她抬头望向花架，看见那道裂开的花苞缝里，鹅黄色的花瓣已经悄悄探了出来，像只胆怯的小兽，在风中轻轻颤动。“它要开了！”砚之的声音带着颤，像踩在棉花上。

老人放下手里的竹编活，慢悠悠地走过去，手里还捏着根没编完的藤条，藤条的弧度刚好能绕住花苞。“别急，”他用藤条在花架上搭了个小小的棚，“防着鸟雀啄，也挡挡过强的光，就像给姑娘撑把伞。”

砚之蹲在棚下看花瓣，发现花瓣的边缘带着极细的绒毛，在阳光下闪着银光，像阿婉绣品上的银线。她突然想起祖父书稿里的话：“最珍贵的美，往往藏在最细微的地方，得静下心来，才能看见。”

那天傍晚，天空突然烧起了晚霞，把整个院子染成了金红色。腊梅的花苞在霞光里泛着暖黄，裂开的缝更大了，能看见里面层层叠叠的花瓣，像颗被剥开的糖球。村里的孩子们放学来看花，书包往石桌上一扔，就围着花架蹲成圈，嘴里念着自编的童谣：“青包子，黄饺子，风儿吹，笑开了。”

老人往孩子们手里塞着米糕，米糕上的桂花在霞光里闪着光，像撒了把碎金。“慢点吃，”他的手抚过每个孩子的头顶，“等花开了，每人发块‘赏花糕’，用新采的桂花做的。”

砚之坐在葡萄架下写书稿，晚霞透过叶隙落在纸上，把字迹染成了金红色，像祖父在为她的文字上色。她写：“晚霞是天空的情书，花苞是植物的承诺，都在等待一个温柔的回应。”写这句话时，笔尖的墨水突然变得浓稠，在纸上晕出片小小的云，像给文字盖了个晚霞的印章。

夜里的露水很重，砚之帮着老人给花苞套上透气的纱袋，纱袋的边缘绣着圈细小的腊梅，是李婶和村里的绣娘们连夜赶制的。“这样既能透气，又能防着露水打湿花瓣，