第1635章 无畏擒龙（40）（5 / 5）

劲，得给它点时间，就像写故事，急了就漏了细节，得慢慢熬，才能熬出滋味。

傍晚时，李婶来送菜，她是村里的老住户，嫁过来时，阿婉还在世。“张老先生，”李婶把一篮青菜放在石桌上，“我家那棵老腊梅也打花苞了，跟您院里的这棵一个样，是不是当年您给的扦插苗？”

老人笑着点头，眼里的皱纹像被风吹过的水面：“你娘当年总来偷学扦插，说‘静远堂的腊梅能结果，得讨个巧’。”

李婶的脸突然红了，像被夕阳染过：“我娘说，当年她跟阿婉学绣腊梅，总绣不好花瓣的弧度，是张老先生（指砚之的祖父）说‘得想象花在风里的样子，软中带硬才好看’。”

砚之这才明白，为什么村里家家户户的院里都有腊梅。那些挺拔的枝干，不是普通的树，是静远堂的故事在村里扎了根，是阿婉的绣活，祖父的书稿，老人的竹篮，在时光里慢慢长成的风景。

夜里，砚之躺在东厢房的床上，听着窗外的虫鸣。她拿出祖父的书稿，在空白页上写下第一句：“静远堂的春天，从一罐漠河的雪开始。”笔尖划过纸页时，她仿佛听见祖父在说“写得好”，看见老人在桂花树下点头，看见阿婉的红绳在竹篮上轻轻晃动。

月光透过窗棂照在陶盆里，土壤的裂缝里冒出点嫩绿，像谁用指尖在土里点了点，点出个小小的惊叹号。砚之知道，故事还在继续——漠河的雪会滋养南地的土，未写完的书稿会在晨光里铺展，竹篮的空隙里会盛满新采的桂花，腊梅的种子会在某个春分的清晨，顶破土层，把北地的骨和南方的秀，都长成新的模样。

老人还坐在桂花树下，手里摩挲着那封未拆的信。信纸在月光里泛着白，像片等待书写的新叶，上面会写满静远堂的日子，写满三个老人的牵挂，写满这院里的草木如何年复一年地枯了又荣，把所有的等待都酿成光阴的甜，藏在每片叶子里，每朵花里，每颗正在发芽的种子里。

葡萄藤的卷须悄悄爬上新搭的竹架，尖端打着小小的旋，像在为明天的生长，积蓄着温柔而坚韧的力量。砚之知道，她要写的故事，才刚刚开始。