第407章 好好的（1 / 6）

林薇和陈默站在阿雅家楼下时，晨雾还没散。那雾不是城市里常见的薄纱，是掺了晨露的浓奶，稠得能摸到细碎的雾粒子——粘在睫毛上凉丝丝的，眨眼时会蹭出半透明的水痕；落在衣领上，没多久就洇出一小片湿印，像谁不小心洒了半滴眼泪。老小区的砖墙被雾裹得发潮，墙缝里的青苔吸足了露水，指尖一碰就能蹭下片深绿，还带着泥土的腥气。墙根下堆着几个旧花盆，里面种着的太阳花还没开，花茎上挂着的露水珠子，映着楼上晾衣绳上的旧衣物，像一串碎镜子。

每层楼的栏杆上都挂着东西：三楼阿雅家的晾衣绳最满，洗得发白的校服领口还别着颗小纽扣（是阿雅之前掉的，妈妈一直没舍得扔），打了补丁的秋裤裤脚缝着圈浅粉色的边（阿雅说“这样像小裙子”），最显眼的是那件印着小太阳的儿童外套——袖口磨出的毛边被风吹得晃来晃去，衣角还沾着块没洗干净的草渍，那是阿雅去年在楼下草坪打滚蹭的，当时她还闹着说“草渍是太阳给的印章”，结果妈妈搓了半天才搓淡。

阿雅妈妈的家在三楼，门没关严，留着一道指宽的缝，里面传来“沙沙”的声响——是她在翻阿雅的书包，指尖蹭过布料的声音轻得像怕惊扰了书包里还没凉透的念想。陈默的指节悬在褪色的木门上，磨得发糙的木纹硌着指尖，每一道纹路都像阿雅住院时手背上的针孔，密密麻麻地扎着他的心。他突然不敢敲下去，这扇门后藏着太多东西：阿雅最后没喝完的半盒牛奶（还放在冰箱里，妈妈没舍得扔，说“等她回来喝”），床头柜上摆着的没拼完的拼图（是迪士尼公主的，阿雅说拼完要送给林薇），还有深夜里，一个母亲对着空荡的房间，把阿雅的衣服叠了又叠、摸了又摸的沉默。而他，是亲手把这些念想摔碎的人。

“阿姨，我们是……医院的，想跟您说些事。”

他的声音比晨雾还轻，出口就被雾裹住，散成细碎的气音。指节终于落下去，“笃笃”两声，轻得像羽毛落在晒透的棉被上，怕惊飞了什么，也怕戳破了屋里那个还在和遗物对话的人的梦。

门“吱呀”一声开了，合页的声响带着老家具特有的迟钝，像阿雅生病时慢慢的呼吸。阿雅妈妈站在门后，比上次在医院见时更瘦了，颧骨凸得厉害，皮肤绷在骨头上，像晒干的橘子皮。她的头发白了大半，不是那种整齐的白发，是黑白夹杂着，像被霜打了的草，额前的碎发用一根旧皮筋扎着，皮筋上还缠着根浅褐色的线头——那是阿雅扎头发时断在上面的，当时阿雅还噘着嘴说“皮筋坏了，妈妈给我买新的好不好”，结果新皮筋还没买，人就没了。

身上穿的还是那件灰蓝色外套，袖口磨得发毛，肘部那块洗不掉的油渍格外显眼——那是阿雅住院时，偷偷从食堂打了排骨汤给她，递的时候手滑洒的。当时阿雅还闹着要帮她洗，小胳膊举着洗洁精瓶子，倒了半瓶在衣服上，结果自己的小手沾了满手泡沫，笑得像个小疯子，最后还是妈妈用温水一点点冲干净，只是油渍太深，怎么也去不掉，成了永远的印记。

她抬手拢了拢额前的碎发，那根旧皮筋松了些，碎发掉下来遮住眼，她下意识地用指尖去捋——这个动作和阿雅一模一样，阿雅写作业时头发挡眼睛，也是这样轻轻一捋，指尖还会蹭到鼻尖，像在跟自己撒娇。“进来吧，”她侧身让开，声音轻得像蒙了层浸了水的纱布，“地上刚拖过，沾了露水滑，慢点走，阿雅以前总在这儿摔跟头。”

屋里很小，却收拾得比任何时候都整齐。客厅的墙几乎被阿雅的奖状占满了，从最背面还粘着块干了的糖渍，那是阿雅第一次得奖状，非要含着橘子糖拍照，结果糖掉在上面，她哭了好久，说“奖状不漂亮了”，最后是妈妈用棉签蘸着温水，一点点擦到半干，现在那片糖渍还在，像个小小的琥珀，裹着当时的哭声。

中间那张是绘画比赛一等奖的作品，画纸已经有些发黄，却被装在透明的塑料框里，擦得一尘不染。画的是海边的日落，橘红色的晚霞铺了大半个天空，海面泛着金闪闪的光，一个扎马尾的小女孩牵着妈妈的手，手里举着个贝壳，旁边歪歪扭扭写着“给妈妈的礼物，阿雅画”。画的右下角还有个小小的手印，是阿雅当时不小心按上去的，她急得快哭了，妈妈却说“这样才像阿雅的画，独一无二的”。

最上面的是小学毕业照，相框的边缘被摸得发亮。照片里的阿雅站在中间，马尾辫歪歪的（是妈妈早上扎得太急，没扎正），手里攥着颗水果糖，糖纸露在外面，是橘子味的——那是陈默当时给她的，说“毕业要吃甜的，以后才会开心”。她笑得小虎牙都露出来，阳光洒在她脸上，亮得晃眼，仿佛下一秒就要从照片里跳出来，喊一声“妈妈，我放学啦”。

桌子上放着个打开的粉色书包，是阿雅十岁生日时妈妈送的，书包带已经有些松垮，上面的小熊挂件缺了只眼睛——是阿雅住院前一周，在楼下和小朋友玩时扯掉的，当时她还把挂件揣在口袋里，说“等我好了就用胶水粘回去，粘得牢牢的，再也不掉了”。现在挂件还在书包上，缺了眼睛的小熊歪着头，像在等阿雅回来粘眼睛。

书包里整整齐齐叠着件浅蓝色病