第715章 潮汐之屿时间的褶皱（2 / 3）

橘红转成深蓝，像被夜空染上了墨色。

老灯塔在沙滩上埋下那枚全时贝，旁边立了块小木牌，写着：“时间会褶皱，但等待会平直。”

离开岛屿时，老灯塔送给每个人一枚普通的贝壳：

“这壳记不住完整的时间，却能记住潮起潮落的温柔。就像人，不用留住所有时光，记住那些闪光的瞬间就够了。”

小托姆的日志本上，画下了全时贝的纹路和灯塔的光柱，旁边写着：

“时间的平衡不是一成不变的钟表，是允许有褶皱，却总能被温柔抚平。就像潮水，涨涨跌跌，却从不会忘记回到岸边。”

他把那枚普通贝壳夹进本子，贝壳在纸上留下淡淡的水痕，像个流动的逗号。

回望潮汐之屿，灯塔的光芒在夜色中稳定地旋转，指引着远方的船只。

艾琳娜知道，这里的时间不会再混乱了，全时贝里的等待与老灯塔的坚守，会让每一次潮起潮落都带着温柔的规律，就像那些被时光珍藏的瞬间，永远不会真正流逝。

下一站会是哪里？或许是收藏着过往的山谷，或许是孕育着未来的海岸，又或许，是某个正在与时间和解的角落。

但无论去哪里，他们都带着潮汐之屿的启示：时间从不是敌人，它的褶皱里藏着所有未说出口的温柔，只要愿意等待，总会有被抚平的那一刻。

离开潮汐之屿，沿着内河航行了四十四天，队伍在一座被古树环绕的城池前停了下来。

城墙是用巨大的树干砌成的，树干上布满深浅不一的年轮，每圈年轮里都嵌着细小的光粒，像封存着时光的碎片。

城里的建筑也多与树木有关——屋顶铺着松针，门窗雕着枝叶，连石板路上都刻着叶脉的纹路。

最奇特的是，每当有人走过，脚下的年轮就会泛起微光，映出模糊的影子，像是过去曾在这里走过的人留下的痕迹。

“这是年轮之城。”守城的老木匠柏爷抚摸着城墙上的年轮，指腹划过一道特别深的纹路，

“传说建城时，祖先把每个重要的日子都刻进了年轮，让后人能看见过去的模样。可这半年来，年轮里的光粒越来越暗，映出的影子也变得扭曲，有时候能看见两个人的影子叠在一起，分不清谁是谁。”

艾琳娜凑近城墙，指尖轻触那道深纹。光粒在她触碰下亮起，映出的影子格外清晰：

一群穿着粗布麻衣的人，正合力将树干立起来，领头的人用斧头在树干上刻下第一圈年轮，嘴里喊着“此城为家，生生不息”。

可没一会儿，影子突然扭曲，出现了另一群人的身影，他们举着锯子，正砍伐城里的古树，两群人的影子在年轮里冲撞，像在进行一场无声的搏斗。

“不是影子叠了，是‘记忆撞了’。”艾琳娜后退一步，光粒随着她的动作暗了下去，

“年轮里不仅记着建城的历史，也记着后来的变迁。你看那些举锯子的影子，是五十年前想毁林拓城的人，他们的记忆和祖先的记忆在年轮里起了冲突，才让影子变得混乱。”

小托姆蹲在石板路上，用树枝拨弄着刻痕里的灰尘。

灰尘下的叶脉纹路突然亮起，映出个梳着羊角辫的小女孩，正蹲在路边用石子画画，画的是一棵枝繁叶茂的大树。

“是孩子的记忆！”他惊喜地说，“这纹路记着普通人的日子，不只是大事！”

柏爷领着众人往城中心走，路过一家老茶馆，茶馆的门槛是块完整的树桩，年轮比城墙的更细密。

“这是‘记心桩’，”他说，“以前来喝茶的人，会把心事说给桩子听，年轮就会把这些话记下来，后来的人靠在上面，能听见隐约的低语。

可现在，低语变成了嘈杂的争吵，没人愿意再靠近了。”

艾琳娜让小托姆把星落之野的露水洒在记心桩上。露水渗入年轮的瞬间，嘈杂的声音突然停了，取而代之的是清晰的低语：

有商人抱怨生意不好，有母亲担心远行的儿子，有书生感叹怀才不遇……这些细碎的心事像溪流般流淌，在年轮里汇成温柔的声浪。

“是不同的声音没处安放。”她轻声道，

“五十年前的拓城之争，让城里的记忆分成了两派，一派想守着树木过日子，一派想砍树建作坊，两派的话堵在年轮里，才变成了争吵。”

她将共鸣花的花瓣贴在桩子上，花瓣化作光带，将不同的低语分流，像给河流分了岔，争吵声渐渐消散，只剩下各自清晰的诉说。

城中心有棵需要十个人合抱的古树，树干上的年轮是城里最完整的，从树根到树梢，密密麻麻的纹路像一本摊开的书。

柏爷说这是“根母树”，整座城的年轮记忆都从它这里延伸出去，“五十年前那场争论，就是有人想锯掉它当木料，才引发了冲突。”

树根处有个树洞，洞里堆着些干枯的树枝，树枝上还缠着褪色的布条，布条上写着“守”“留”“护”等字。

“是当年护树的人系的，”柏爷叹了口气，“他们守了三个月，才保住根母树，可树身上还是被锯子划了道深痕，至今没