第759章 旧书里的雨声（1 / 2）

梅雨季的雨丝像被揉碎的棉絮，黏在“时光褶皱”

书店的玻璃橱窗上。

林夏踮脚擦去水痕时，檐角铜铃突然叮咚作响——那是她爷爷留下的老物件，平时连风大些都懒得动，此刻却晃得急，像在催促什么。

店门被推开时，她正踮着脚够第三排顶层的《山茶文具店》。

门轴出的“吱呀”

声里，裹着一股潮湿的樟木香。

“要收旧物吗？”

林夏转身，看见个穿藏青布衫的老太太站在门口。

她的鞋跟沾着泥，裤脚卷到脚踝，露出晒得红的脚背，像是从城郊的老巷子直接走来的。

“您看。”

老太太从怀里掏出个油纸包，层层打开，露出块巴掌大的青瓷片。

釉色是沉旧的月白，边缘磕得坑洼，却用金漆描着半朵残梅，“我孙子说这是老房子拆的时候从墙缝里抠出来的，您这儿收不收？”

林夏接过瓷片，指尖触到金漆的温度。

这触感不对——普通旧物的温度会随着年月变凉，可这片瓷片却带着点温吞的暖，像刚从谁怀里揣过。

“您怎么知道我这儿收？”

她习惯性问。

老太太笑了，眼角的皱纹里盛着雨雾：“十年前，有个穿蓝布衫的姑娘来卖过绣鞋。

她说鞋帮里塞着未婚夫的信，后来信被雨水泡烂了，只剩半枚铜扣。”

她指了指柜台角落的玻璃罐，“那铜扣还在您这儿吧？”

林夏低头看罐子——里面躺着枚刻“陈”

字的铜扣，边缘磨得亮。

她突然想起那个姑娘：二十岁上下，眼尾有颗泪痣，说鞋是她未婚夫走西口前纳的，针脚密得能藏住思念。

后来铜扣收了，姑娘红着眼眶说：“就当替他把话寄回家。”

“您是……”

“我是陈婶。”

老太太摸出块手帕擦手，“那姑娘是我表侄女，叫春杏。”

雨势渐大。

林夏搬了把藤椅让陈婶坐下，煮了壶陈皮茶。

水汽漫上来时，陈婶的话像被泡软的旧棉絮，慢慢散在空气里：“春杏走后第三年，她男人从塞外回来了。

说是队伍打散了，他一路讨饭往回赶，可等他到家，春杏已经嫁了人——说是等不到，心灰了。”

“后来呢？”

“后来那男人在村口的老槐树下坐了三天。”

陈婶的声音轻得像雨丝，“第四天夜里，有人看见他往村外的乱葬岗去了。

再后来，每年清明，总有人说听见槐树底下有笛声。”

林夏的手顿了顿。

她想起上周整理旧物时，在个檀木匣里现的竹笛。

笛身刻着“春生”

二字，吹孔边缘有暗红的痕迹，像是血渍渗进了木头里。

“您今天来，不只是卖瓷片吧？”

她轻声问。

陈婶从布包里又摸出个油纸包，这次是个铜锁。

锁身锈得厉害，却用红绳系着块褪色的红布，布上歪歪扭扭绣着“长命百岁”

。

“这是我孙子的锁。”

她说，“他一岁那年丢了，后来在村东头的老井里找到的。

打捞的人说，锁沉在井底，旁边还有个布包，装着半块麦芽糖、三颗野山楂，还有张画——”

她突然顿住，手指绞着布包的流苏，“画里是间土坯房，房檐下挂着串铜铃铛。”

林夏的心跳漏了一拍。

她想起三天前整理的那箱旧物：个缺了口的搪瓷缸，缸底沉着半块融化的麦芽糖；个粗陶碗，碗底刻着“招娣”

；还有张皱巴巴的画纸，画着土坯房、铜铃铛，右下角歪歪扭扭写着“妞妞的家”

。

“您……见过这些？”

她从柜台抽屉里取出个密封袋，里面装着那几样东西。

陈婶的手剧烈颤抖。

她接过密封袋，指甲在玻璃上刮出细响：“是妞妞的东西！

我妹妹家的小女儿，叫妞妞。

五八年饥荒那会，她娘带着她去讨饭，说要回老家找粮——可老家早没了，就在黄河边。”

她的声音突然哽咽，“后来有人在黄河滩捡到这锁，说是妞妞掉进水里时攥着的。

可打那以后，每年七月半，总有人说看见黄河边有个穿红棉袄的小丫头，蹲在水边哭，手里攥着串铜铃铛。”

窗外的雨突然大了。

铜铃疯狂摇晃，撞出的声音像极了孩子的哭声。

林夏的目光扫过货架：最顶层的玻璃柜里，摆着个缺了耳朵的布熊，熊肚皮上缝着“乐乐”

二字；中间的木架上，堆着本缺了封皮的日记本，最后一页写着“今天妈妈给我煮了红薯粥，甜得能齁死人”

；最底层的纸箱里，躺着双千层底布鞋，鞋帮上还留着没拆完的针脚。

这些都是“时光褶皱”

的宝贝——别人眼里的垃圾，她眼里