第219章 接到新通知（1 / 2）

第三季度电费单比去年少两万七那天，老板来视察，我让电工开亮所有灯，白炽灯管嗡嗡声里，能听见空气流动的轻快节奏。

环保这块骨头最硬。

最初的废水沉淀池就是露天大坑，下雨时泛绿泡沫的污水漫到围墙根。附近村民带着农药瓶来交涉的场景，我至今记得。

他们的胶鞋踩在泥地里咕叽响，裤腿草籽蹭到我裤管，愤怒的唾沫星子几乎喷到脸上。

后来砌了三级过滤池，安装在线监测仪时，技术员调试溅起的水花落在我手背，凉丝丝带着消毒水味，远处烟囱白烟在阳光下散成透明的雾。

\"滤池一百个，不如台账清。\"这是我在车间黑板写的第一句话。

总有人说\"差不多就行\"，但我见过因比例不对造成保温弯头不合格，像被砍断的骨头堆在废料区，阳光下闪刺眼寒光。

有次工地验收，工程部的货比合同薄0.3毫米，采购老孙拍着桌子说\"肉眼看不出来\"，我用脚往他面前一推，保温管里的发泡机立马就凹下去，他的脸红得像高温灼烧的铁块。

\"省一度电不难，难的是让关灯成为条件反射。\"这话在班组长会说过二十遍。

那年夏天限电，车间突然断电时，发泡车间操作工小王正叼着冰棍检查模具，融化的糖水顺着指缝滴在钢板上，夕阳里拉出金线。

恢复供电后，所有机器启动瞬间，我发现仓库灯还亮着——早上领料工人忘关了。

从那天起，每个开关旁贴了黄色便签，上面是责任人签名，纸张在机器震动中卷了边，却让月电费单数字像退潮般回落。

最得意那句\"环保不是给别人看的，是夜里能睡安稳觉的枕头\"。

除尘器处理装置改造时，有工人说\"花这钱浪费\"，老板没表态，让我们去车间帮工。

那天夕阳把所有树影子拉得很长，落在崭新排污管道上，像给钢铁镀了层金边。

红岛老李来交接那天，车间正调试新颗粒机变速箱。他穿熨烫笔挺的夹克，皮鞋在水泥地踩出噔噔响，和周围油污工装形成对比。

\"老王这六年不容易。\"他递烟的手戴着亮闪闪的金表，表链摩擦声让我想起仓库生锈的铁链，\"以后有啥不懂，还得请教你。\"

我看他身后两个年轻人拿平板拍设备，屏幕反光里能看见车间墙上\"精益求精\"四个大字，被阳光照得刺眼。

侯副部长修锅炉那事，像根锈钉子扎在所有人心里。两台八吨锅炉才三年，还在保修期，维修单二十万里，\"特种焊条\"就列了一万。

开会时他唾沫横飞讲\"技改必要性\"，我盯着他胸前新换的工牌，照片比本人年轻十岁。

散会后在楼梯间，听见两个维修工对话，一个说\"那锅炉明明就是传感器坏了\"，另一个\"嘘\"了一声，脚步声消失在走廊尽头，留下消毒水味慢慢扩散。

赵家兄弟拿到拨款那天，财务室打印机响了一上午。

他们承包的废料处理项目，报价比市场价高三成，合同上却盖着老板的私章。

我去车间巡查，见赵大奎侄子把半车好料往废料堆扔，铁锹撞金属的哐当声里，他哼着跑调的小曲。

有老工人偷偷拽我衣角，说前几天看见赵家兄弟给侯副部长送黑塑料袋装的东西，沉甸甸在后备箱晃悠，关箱时震得车警报都响了。

食堂的包子总带股煤气味，就像这厂子的空气，永远飘着说不清的味道。

我见过凌晨四点的料场，暴雨中抢险的工人，合格产品堆成山时车间主任眼里的光——那比任何报表都真实。

可现在，这些都成了\"过去式\"，像我办公桌上那盆仙人掌，六年没换土，却要被挪走。

跟老周喝酒时，他说：\"老板就像放风筝的人，线太紧会断，太松会飞。\"酒瓶碰撞声里，我想起车间那台老颗粒机，启动前总要预热三分钟，就像有些道理，总要撞了南墙才明白。

可私企不是风筝，是实打实的机器，每个零件都得咬合精准才能长远。那些报表后的猫腻，心照不宣的潜规则，像机器里的沙粒，迟早磨坏齿轮。

调离通知下来前几天，我最后检查车间。

防火池的水泛着幽蓝，倒映天花板吊扇，像旋转的罗盘。墙角消防栓上，我当年写的\"隐患险于明火\"，字迹被岁月浸得模糊。

门口遇见红岛老李带人来，他笑说：\"老王放心，我一定守好这份家业。\"我看他身后陌生面孔，突然想起刚进厂时自己也这般意气风发，以为修好机器、算清账目，就能让一切正轨。

夜色漫进办公室，我摸抽屉里泛黄的工作日志，六年的数字符号在灯光下浮动。

窗外厂区渐静，只有我的脑海还亮着灯，日记一幕幕在月光里散成雾。

老板说过\"水至清则无鱼\"，可鱼太多，水会不会彻底浑浊？私企江湖里，或许从来没有非黑即白，就像车间机油和防锈漆，总要混在一起才能让机器转。

只是我始终不明白，